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Tu dois aimer la montagne; tu es ta montagne,
un grain de ta montagne. (Legende et vie d'Ago"unchich)
rr:J. uel lien peut-on etablir entre anthropologie et ecriture, memoire et histoire ou,
ll'I peut-etre encore, entre mort et identite ? Pourquoi la problematique de l'identite
telle que la pose le roman est souvent la traduction d'une vision souvent atroce de la mort?
La lecture du roman de Mohammed Kheir-Eddine ne peut etre comprise que si elle est
replacee dans un cadre, celui de "litterature mineure" pourreprendre le concept de Deleuze
et Guattari. Creation dans un espace ou la langue n'existe pas pour elle-meme, ou la culture
git encore dans 1'indetermination, l'indefinissable.
Legende et vie d'Agounchich nous situe d'emblee devant un complexe, celui de la
langue mineure, de l'identite refoulee et de la litterature mineure. 1
Vers quelle lecture nous mene Legende et vie d'Agounchich? Vers la realite, la vie, le
recit, la biographie, la fiction. Realite et fiction ou reel jete dans la fiction comme celui du
heros, Agounchich, (du chleuh: tronc d'arbre) situe dans la presence-absence, dans la non-
vie ou dans la non-mort. Ensemble antithetique dans lequel se debat le protagoniste.
La lecture que 1'on peut faire de l'ceuvre aujourd'hui n'est eclairante que si on essaie de
la rapprocher de ceux qui ont adopte des conduites analogues : Mouloud Mammeri,
Mouloud Feraoun, Malek Ouary ont en effet rapporte des recits similaires ou la legende et
la realite se confondent. La mort et 1'esprit de vengeance occupent 1'ceuvre. La Terre et le
Sang- de Mouloud Feraoun montre les liens inextricables entre la terre natale et la
reproduction qu'elle soit biologique ou culturelle.
Les effets de la colonisation et de la Seconde Guerre mondiale seront determinants sur
les paysans de Kabylie. Pour survivre, la population deplace le drame.
La tribu va secreter des elements pour s'auto-detruire, se detruire de 1'interieur. C'est le
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jeune Amer, frakhement arrive de Kabylie, qui va tuer a son insu son oIicle et protecteur
Rabah dans les mines du Nord. Amer n'a ete qu'un instrument entre les mains d'Andre, le
Polonais, qui tente de se debarrasser d'un rival. La mort accidentelle de Rabah sera a
l'origine d'un drame qui va determiner la vie de Amer qui, se sentant coupable, epousera
Marie (la fille du meurtrier), qu'il ramenera vivre au village. Mais l'amour de Amer pour
Marie obeit au reglement d'une dette, il ne peut donc pas etre amour veritable. Le veritable
amour c'est celui qui transgresse, qui bouscule, qui donne la vie au prix de la mort. Les
amours interdites de Amer et de Chabha conduiront vers leur fin Amer et Slimane (le mari
de Chabha). La terre a lave son honneur du sang de ceux qui ont viole la loi. Le viol de la
loi (de la femme) n'est qu'une forme de reconnaissance de cette meme loi.
Mouloud Mammeri, dans le Sommeil du jusle,3 nous conduit au creur d'un drame
familial ou, comme dans les contes, deux freres, c'est-a-dire deux etres en principe egaux
par la naissance, sont pourtant socialement defavorises de fa90n inegale. L'un est dote d'un
capital economique important mais pauvre par ailleurs: il n'a qu'un heritier a qui
transmettre l'heritage. A l'inverse, le frere cadet a une progeniture nombreuse mais ne
dispose pas d'heritage a leguer. C'est sur ce partage inegal que le pauvre decide de venir a
bout du pouvoir du riche en le privant de son unique heritier. Dans son agonie, le jeune
homme recommande a son pere de rendre son bien a l'oncle Abed. C'est ainsi que le frere
aine decime toute la famille, son propre frere et l'ensemble de ses descendants males
jusqu'a l'enfant sU9ant le sein de sa mere. Le beros, beritier de la tradition, ne pouvait pas
la trahir.
11 fallait se hater de se liMrer de cette tragedie qui broie la tribu et se lancer dans le
monde modeme. Mais l'entree dans le monde modeme est aussi meurtrier, il n'est pas
symbole de mort mais de destruction. Arezki, le beros, brille ses livres pour effacer le
souvenir des lettres, de l'ecrit qui l'ont efface de l'histoire.
Malek Ouary part egalement d'un fait vecu, analogue aux precedents, pour retracer
l'histoire collective d'un village.4 Mais le village n'est que le reflet de la nation en son
entier. Deux groupes, deux clans, representes ici par deux hommes : celui qui est lese, qui
a subi l'injustice, et celui qui a transgresse la loi du groupe en infligeant la honte et le
mepris, synonymes de deshonneur, de mort sociale. Ces deux hommes representant les
deux faces de Janus vont se combattre jusqu'a la mort. Seules des epreuves relevant du
rituel initiatique ancien pourront aider le candidat a la mort en acceptant sapropre mort.
11 ne s'agit pas de se laisser abattre mais de se laisser mourir a son groupe, a sa famille, a
son nom pour se revetir du nom et du renom de la famille du « defunt ». Pour sceller
l'alliance, le clan adverse lui demande de rentrer dans la famille, de melanger le sang au
sang, en epousant leur fille (la sreur du mort). Par cette formidable metaphore Ouary nous
montre comment la roue imposante et destructrice broie les grains de l'olive. Seul celui qui
s'incruste dans les rainures peut en rechapper saufsi et seulement s' il participe au broyage
de tous ses semblables. La meule ayant ici une fonction double: la tradition « barbare » et
meurtriere mais aussi la civilisation recente qui va broyer les etres et leur culture et n'y
echapperont que les indigenes qui s'incrusteront dans la toute-puissance au prix de la mort
de tous les autres.
N'est-ce pas hi la trajectoire de Jean Amrouche, qui, malgre sa culture franyaise, malgre
sa religion catholique, va se retrouver porte-parole de ceux qu'il appelle « les sourds-
muets », (les AIgeriens, ses freres de desespoir) et militer par le biais de la langue de
l'autre. L'Eternel Jugurtha publie en 19435 constitue un texte fondateur qui va signer
l'identite nord africaine. Jugurtha, l'ancetre mythique defenseur de la tribu, se perd en
perdant sa culture, sa langue.
La quete de Kateb Yacine, comme celle de Chraibi, est sans doute la plus aigue, la plus
desesperee, car Kateb est conscient de la perte irremediable de la langue. Il en est lui-meme
un produit vivant, une victime de l'alienation qui a affecte bien des peuples, dont le sien.
Dans une preface aux poemes chantes de Lounis Ai"t Menguellet, Kateb Yacine raconte
comment il a realise l'importance de la langue et de l'identite en croyant que toute l'AIgerie
avait une seule et meme langue: l'arabe.6
Moi-meme, je le croyais, jusqu'au jour oil je me suis perdu en Kabylie. Pour
retrouver mon chemin, je me suis adresse it un paysan sur la route. Je lui ai
parle en arabe. Il m'a repondu en tamazight. Impossible de se comprendre. Ce
dialogue de sourds m'a donne it reflechir. Je me suis demande si le paysan
kabyle aurait du parIer arabe, ou si, au contraire, j'aurais du parIer tamazight
- la premiere langue du pays depuis les temps prehistoriques.
Les envahisseurs etrangers n'ont cesse de la refouler. Il y a eu les siecles de
domination romaine, arabo-islamique, turque, et enfin franyaise. Tous ces
envahisseurs ont voulu imposer leur langue, au detriment du tamazight.
Peut-on comprendre Kheir-Eddine sans essayer de revenir aux conditions culturelles
et po1itiques qui ont habite les hommes et les femmes de cetle generation? Sans entrer dans
le texte lui-meme (ce qui va constituer le corps du roman), le lecteur est frappe par le
preambule. Kheir-Eddine, comme Feraoun, lie la realite nue et crne it la fiction. C'est peut-
etre le pre-texte (l'avant-texte, en realite une mise en garde d'avant-garde) qui permet
d'associer la legende et la vie d'Agounchich : l'apparent et l'occulte, la vie avec tout ce qui
est visible et implicite. Le Sud, cetle region tant appreciee, est aussi un habit, des couleurs,
l'habit des femmes: la tamelhaft, drap noir et ample au lisere rouge, et la
tacheddat, bandeau egalement noir decore d'un rang de batonnets de corail qui
ceint la tete recouverte d'une large etoffe rouge. Comme on le voit, la femme
chleuh qui vit toute l'annee dans sa montagne est d'abord un etre doublement
colore: un etre exterieurement rouge etnoir. Cependant la modernisation grignote
peu it peu la beaute millenaire des choses ; cela se remarque surtout it des details
infimes comme ces batonnets de corail remplaces depuis quelques annees par des
bfltonnets en matiere plastique. Ou comme les fibules en argent et les lourds
colliers d'ambre et de pieces de monnaie anciennes auxquels se substituent des
epingles de nourrice et des cordonnets dont la femme attache son habit noir au
niveau des seins. De tout temps, la femme berbere a ete pourvoyeuse des
significations cachees du monde. C'est elle qui inculquait aux tres jeunes enfants
la culture ancestrale que l'homme, trop paresseux quand il n'etaitpas occupe dans
les mines d'Europe ou les epiceries de Casablanca, ne leur dispensait pas.7
Agounchich constitue un lien, il est l'acteur (celui qui joue des tours et dejoue les
ruses), il est le heros mais un heros candidat a la mort. 11 se retrouve donc porteur d'une
memoire, la memoire vivante, la memoire retrac;ant le passe mais le present aussi.
Agounchich, le tronc (tronc d'arbre mort), se situe dans l'ambivalence ou la vie-mort,
la non-vie puisqu'au nom de la mort il meurt a la vie du groupe. 11 se refugie dans la
montagne (ou le desert: lexla des Kabyles), espace reserve aux animaux et aux esprits.
Agounchich refuse la societe des hommes, sa justice pour se faire justice lui-meme.
Mais c'est dans cette retraite qu'il retrouve toute sa puissance d'homme et d'homme viril :
celui qui n'a peur de rien, de personne, pas meme des revenants, pas meme des legendes
fussent-elles celles de la jument des tombes, de Ahmed Ou Moussa ou encore du celebre
Hammou Ou Nammir qui terrorisent les hommes. C'est donc le plus vivant de tous les
morts. 11 represente ainsi la memoire des morts, des morts innocents (sa propre seeur, son
moi a la fois semblable et different). 11 est vivant mais de cette vie qui ne fait plus sens dans
la societe des humains.
Vie fictionnelle, vie animale (au sens ou les animaux ne donnent la mort que pour
survivre) celebree de fac;on hyperbolique par le heros et le narrateur. Agounchich va donc
se survivre (survivre a la pulsion de mort) en habitant la montagne, hantee par les esprits,
hantee par la mauvaise conscience. Tout ce qui foule la justice et refoule la culture. Mais
la fuite a une limite, la resistance a un terme. Le heros mort, c'est la civilisation representee
par la colonisation franc;aise qui va entrer avec la chute des demiers remparts de la
resistance de la tribu berbere.
Les villages de montagne seront ainsi bombardes par l'arme modeme. Cette arme
ignore le face-a-face, la confrontation (amqabel). L'arme qui ne reconnait pas l'autre
comme adversaire mais comme objet a detruire. Le Sud, ecrit Kheir-Eddine, c'est d'abord
une « langue ».
C'est en fait cette forme de mort qui est synonyme de mort, de fin, de terme. Mort
destructrice, mort violente, mort negative qui condamne a mort la creation et la re-creation,
le jeu. La conception de la mort dans Agounchich (et pour le heros) est synonyme de mort-
vie, de jeu, en ce qu'elle est ouverture sur la vie malgre la pulsion de mort.
Le candidat a la mort est vivant, il est omnipresent. 11 faut le chercher, le traquer et lui
donner la mort en respectant les regles du jeu, en observant la loi ancestrale, ses rites et ses
mythes.
Le fait de tuer n'est rien tant que c;a ne derange pas l'ordonnancement de l'univers.
Ce qui importe, ce qui prime tout le reste, y compris ton existence et la mienne,
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c'est l'accord qu'on passe ici ou la, de temps en temps, avec soi-meme et avec les
autres... Cette espece d'harmonie fugitive qui vous condamne a vivre ou a perir.
Je n'ai jamais deserte ma maison ! Ni tue mon amour pour la terre et pour les
etres. Cependant, je marche, je vais, je cours, je cherche sans reIache quelque
chose qui me fasse desirer la vie.
Comme dans la tragedie antique Agounchich est suspendu aux rythmes du flux vital.
Il en a conscience, il aspire la vie agrandes gorgees car il sait desormais que la culture des
ancetres se dissout dans le nouvel univers qui fait voler en eclat l'harmonie:
Cette culture ne se donnait pas comme un apprentissage au sens scolaire, mais
comme un travail de patience et de methode qui consiste anourrir le cerveau de
l'enfant de legendes symboliques tout en lui faisant connaltre les beautes diverses
et immediates de la terre. Les changements de saison se transformaient en
festivites dionysiaques ou le desir vital acquerait une dimension propre aux
mythologies les plus envoutantes. La femme apparaissait alors comme une deesse
bienveiIlante, car eIle composait avec les elements, elle etait les elements et tout
ce qui les embeIlissait aux yeux des hommes ; mais c'est au printemps, lorsque les
torrents franges d'ecume brune et duvetes de tamaris verts roulaient un tarn-tarn
de galets assourdi, qu'eIle s'epanouissait et devenait aussi aerienne qu'une
antilope. Elle se confondait avec la renaissance de la Nature.9
La mort importee d'Occident (de l'ouest, de l'univers des ombres et de la penombre)
est froide, glaciale car au nom de la Civilisation (qui s'impose comme universeIle) elle
detruit tout, eIle donne la mort de maniere massive, sans discemement. EIle ignore l'identite
du futur mort, ce demier meurt dans un groupe compact qui represente le tout, qui incame
la civilisation des ancetres, des vaincus pour toujours. Avec leur mort se meurent le nom,
le renom, l'histoire et. .. du coup, la memoire. Memoire qui n'a plus de raison de se
perpetuer car on a efface les traces des ascendants en aneantissant les descendants. Alors
a quoi bon?
Cette mort, sanction, punition globale et indifferenciee, est du coup sans creation, sans
jeu... Elle extermine de fayon implacable et universeIle. Tout le monde est egal devant la
mort: hommes, femmes, enfants, animaux et plantes.
Comme les ecrivains berberes de Kabylie, Kheir-Eddine decrit avec angoisse une
civilisation vouee a l'extinction. Civilisation d'Afrique du Nord doublement menacee : de
l'interieur et de l'exterieur. La mort qui de l'interieur la guette en dressant les fils du pays
chleuh contre la montagne nourriciere ; ces demiers la vident de sa substance, de son
energie en se faisant proletaires dans les grandes viIles. Ils deviennent des pions, des relais
d'un systeme economique qui leur enleve jusqu'a leur propre ame. "Ah oui ! Le futur n'est
pas aussi simple que cela; ce n'est pas une affaire de temps, ni de lieu, ni d'espace. C'est une
question de volonte. Ou tu t'affirmes ou tu es ecrabouille."
De l'exterieur la grande civilisation leur impose un cadre de vie, une vision du monde
qui desormais les arrache au passe, a la tribu securisante. La civilisation et ses machines
tueront tout sur leur chemin, jusqu'au fou du village, gardien du sacre et du secret, jusqu'a
la mule d'Agounchich renversee a l'image du cosmos qui se renverse en renversant le
monde, ses valeurs.
Lire et mediter Vie et legende d'Agounchich, c'est aussi et d'abord recontextualiser la
litterature maghrebine d'expression franyaise et en son sein retrouver la dimension berbere,
temoin de la civilisation d'Afrique du Nord. L'appel de Kheir-Eddine traduit l'angoisse de
tous ceux qui, comme lui, ont connu et vecu dans la culture des ancetres et qui
constatent - non sans crainte - sa disparition du sol et de l'histoire des pays du Maghreb.
A la fois soucieux et prevoyant, il reintroduit grace au recit et a la legende l'histoire de sa
culture et de sa langue confrontees au cycle infernal de la mort et de la vengeance. QueUe
que soit la barbarie des anciens, el1e ne peut egaler la sauvagerie modeme dans son extreme
brutalite et dans son extreme efficacite.
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